İtalyan edebiyatının usta kalemi Dino Buzzati’nin 1940 yılında yayımlanan başyapıtı Tatar Çölü, görünüşte genç bir subayın ücra bir sınır kalesindeki monoton askerlik günlerini anlatır. Ancak sayfaları çevirdikçe anlarsınız ki Buzzati, bize bir askeri garnizonu değil, insan ruhunun en derin zindanını tarif etmektedir. Genç Teğmen Giovanni Drogo, ilk görev yeri olan Bastiani Kalesi’ne adım attığında, hayatını değiştirecek, ona büyük zaferler ve şan getirecek o kuzeyli "düşmanın" (Tatarların) çölden çıkıp geleceği günü beklemeye başlar.

Sorun şu ki, o beklenen an bir türlü gelmez. Günler haftaları, haftalar yılları kovalar; Drogo kaledeki rütbeler, rutinler, hiyerarşiler ve alışkanlıklar denizinde boğulurken gençliği akıp gider. Hepimiz hayatımızın bir döneminde birer Giovanni Drogo değil miyiz? Hangimiz "asıl hayatımızın" gelecekte bir gün başlayacağına inanarak bugünü ertelemiyoruz?

Tatar Çölü, ertelemenin, alışkanlıkların konforuna sığınarak hayatı kaçırmanın alegorisidir. "Yarın istifa ederim", "gelecek ay spora başlarım", "biraz para biriktirince o hayali gerçekleştireceğim" derken, aslında sınır boyunda hiç gelmeyecek bir düşmanı bekleyen askerlere dönüşüyoruz. Bizi kalıplara sokan işlerimiz, unvanlarımız ve statülerimiz bizim Bastiani Kalemiz oluyor.

Romanın en can yakıcı tarafı, olağanüstü felaketlerden bahsetmemesidir. Hayatın büyük trajedilerle değil, küçük rutinlerle, fark edilmeden içinin nasıl boşaltıldığını yüzümüze çarpar. Drogo kaleden gitmek ister ama alışkanlığın o uyuşturucu sıcaklığı onu bırakmaz. Ve nihayet, ömrünün son deminde beklenen savaş başladığında, Drogo artık yaşlı ve hasta olduğu için kaleden uzaklaştırılır; kahramanlaşamadan, tek başına bir otel odasında ölümü bekler.

Bu sarsıcı modern klasik, hepimize sessiz bir çığlıkla sesleniyor: Hayat, gelecekteki o büyük ve gizemli zafer anı değildir; hayat, tam şu anda, o kalenin burçlarında beklerken akıp giden zamanın ta kendisidir. Kendinize bir iyilik yapın, İletişim Yayınları etiketli bu kitabı okuyun ve kendi kalenizin duvarlarını yıkmak için daha fazla ertelemeyin.